第十八章 阳光小美女
大半个小时后，叶惟到达了环球影城广场。 这里是电影业六大巨头之一的环球集团的总部，也是一个著名的主题公园，每天都有无数游客前来游玩。当他来到环球城总部大楼的焦点电影办事处，才是16:32，还在办公时间。 在外走道，叶惟整理了一下因为赶路而凌乱的衣容，就健步走进这个明亮时尚的工作室。 里处是宽敞的开放式办公室，一片繁忙，员工在办公桌埋头做着什么，也有文秘抱着文档来来往往，到处的电话响个不停，谈笑声、商议声、回复声…… 而前台这边，两位靓丽的年轻女士坐在那里，她们看到一个道：“嗨，年轻女士们，你们好，我是叶惟，中午的时候打过电话来问《阳光小美女》的制片人。” “啊？”两位前台小姐都愣住了，她们相视一眼，困惑！ 其中那个棕女郎是之前的接线人，她当时就觉得对方的声音有点稚气，却怎么都没想到这么年轻……一个青少年？ 她眨动着眼睛，可以确定他就是个青少年，而不是因为长得脸嫩之类，他虽然已有高大的身形，但掩不住脸上的青稚，最多17、18岁吧？怎么会是一个制片人？奥尔森姐妹的那种？可他是谁？ “你……你确定？”她不由问道。 “除非我是克隆人。”叶惟扬起了一边嘴角，知道对方惊讶什么，但她能怎么的，把他赶出去？她不会这么做。 “哦，那么请跟我来……”棕前台小姐真有些头晕，管它呢，做好本职就是，这个行业从来都不缺乏奇怪的人和奇怪的事。 叶惟跟着她走进里处，前往制片部的接待室。 不算梦中的经历，这是他生平第一次走在这种地方，真正专业的电影公司！焦点不是那种结构简单得十人凑不够的小公司，而是艺术片公司里的巨头，它有着健全的部门，上百的员工，就像一台严密的机器。 他不无好奇地看看四周，直至到了雅致安静的接待室，往沙坐下开始等候。 前台会有一位经理级的制片部负责人过来接待他，让他稍等一会儿。说实话，他这么一个陌生人打个电话、然后跑来，有个经理接待已经很好了，当然如果能进展下去，他迟早会见到主管级、vp级甚bsp;此外，一个电影项目要转手，还少不了一个重要人物：该项目的制片人。 现在的制片公司就像银行，买下某个制片人的项目，把钱投资给他，由他去执行制片，公司则派出监制。 制片商还会把制片事务上的一些环节分拆出来，承包给不同的小公司来做，像是选角、勘景、后期制作、特效、预告片、宣传……几乎每个环节都在其中，这是个分担风险的合作时代，大制片厂时代已经一去不复返了，环球集团也是一样。 所以《阳光小美女》项目的制片人，虽然应该已经被停职了，但他有什么打算，对这件事还是会有很大的影响。 叶惟想着这些事情，一等就是半个多小时，当他好几次瞥了瞥墙上的时钟，终于有人敲门进来了。 “不好意思，办公室那边忙不过来，让你久等了……”一个灰色西装的中年男人边说着话边进来，突然就呆住。 “没关系，我刚刚正好睡了一觉，只是玩笑，”叶惟起身走去，微笑地伸出右手，“你好，我是叶惟。” “你好……”中年经理惊讶的当然是这个“制片人”的年纪，这才明白那句“看上去好年轻，像个高中生”是什么意思，那不是比喻，是实话实说，这就是个亚裔高中生啊！ “呃请坐，我是盖尔-韦尔逊，叫我盖尔。”他满心的无奈，又要浪费掉十分钟了，怎么什么人都敢跑来。 叶惟坐了回去，清楚着现在的情况，自己太年轻了，让人无法轻易信任，这是人之常情，这个问题也必然会跟随自己很久。 但他还是会有机会的，经理不敢不给，因为电影业流传已久的一条祖训：“做人要有礼貌，永远不要随便得罪某人，因为他说不定是下一个斯皮尔伯格，或者就是亿万富翁的儿子。” 聪明人都会尊重它，所以他才敢大咧咧的过来。 果然，盖尔坐下之后，就照例地问道：“那么，惟，你对《阳光小美女》有兴趣？” “是的，我在杂志上看到关于它的信息，我知道焦点的制片能力，一个让你们这么头痛的项目，肯定有它的独特之处。” 叶惟的语气正经起来，年轻的声音听不出儿戏。 这让盖尔有种怪异的错觉，仿佛坐在自己对面的真是个制片人，也有点认真了：“《阳光小美女》的确很独特，我们公司的前身之一‘美国电影’2oo1年底就买下它了，然后让它变得更好，这两年里修改了有3o稿。” “哇。”叶惟惊呼的一声，好莱坞制片厂得到一个剧本后，立项之后、投拍之前对剧本不断修改，是一道必要的工序。 制片厂往往会找来多个编剧合力去重写和修改，有人擅长台词、有人擅长场景、有人擅长角色塑造……在此之上还有一种人叫“剧本医生”，重金邀请那些著名编剧来工作一两个星期，把把关，提些意见。 所以一个好剧本和一个烂剧本，背后都有着一大支创作团队。 但因为编剧工会规定，只有对原创剧本创作达5o%、对改编剧本创作达33%，才有联合署名权，也许一个剧本全部的修改编剧改动的比例加起来会过5o%，单独开来却不够，最后署名的就只有原作者了。 外行人不懂的，以为剧本好坏全因为原作者一个人，其实背后不知有着多少的无名作者，几个、几十个都有可能。像《查理的天使》，17个；《石头族乐园》，32个。 这也是好莱坞剧本平庸居多的原因，过于流水线生产了。 当然独立影片的剧本一般不这样，尤其是独立文艺片，编剧和导演皆为同一人的电影更是如此。只能说，一旦进入了好莱坞的工业体系，凡事都有一套商业流程。 不过话说回来，不管放哪里，两年3o稿绝对是一个极高的数字，简直堪比历时十年修改、改了2o稿的《月球漫步》。 这样有两种可能，一，越改越好，接近完美；二，乱七八糟，早已毁了原剧本。 “在我们接手之前，原作者迈克尔-阿恩特写下初稿后，已经花了一年时间修改，然后才开始寻求制片。” 就是说，这个剧本从诞生到现在，已经持续创作三年多了！ 虽然这是好莱坞最常见的事，盖尔还是有些感慨，又说道：“我们当初会看中它，是因为它有着一个非常有趣的故事点子，但我们一直都觉得它的故事展过于平淡。” “于是我们请了一个又一个的新编剧来，为它加强故事的张力，重新设计人物，写一些新场景，但是……” 他皱眉地叹了声，摊手道：“还是不够，而且它的结局，怎么形容呢……就像你花2个小时转了一圈，得到的只是摔了一个跟头。我们不要好莱坞式结局，但它没有补偿，如果有补偿，它又什么都不是了，你听得懂吧？” 说了这么多，盖尔无法不问这么一句，普通的高中生不可能听得懂，如果这个小“制片人”不懂，那就没什么好继续的了。 “我很确定你说的是英语。”叶惟顿时笑了，小姐们先生们，我不是普通的青少年，我是个恶魔！ 稍微酝酿后，他继续道：“观众需要补偿。因为人们走进电影院，不是要去看一个真实世界，是要看一个对现实世界有所补偿的世界。在那里，英雄会战胜坏蛋，真爱会走到一起，真理会得到宣示，公正会得到伸张……这些让人兴奋的美好渴求，只有在那个想象世界中才能实现，而生活远远不能满足我们。你知道，一走进电影院，现实就该终结了。” “现实在这里终结”，这也是南加大电影艺术学院的校训。 想一想，如果《肖申克的救赎》里安迪最后逃狱时被击毙；如果《阿甘正传》里阿甘最后孤独终老，那会怎么样？ “哇。”这次轮到盖尔惊呼了，他不由坐直了身子几分，能说出这么一番话的人，绝不是普通高中生。 “盖尔，我知道我看着很年轻，像《浑身是劲》里的家伙，但你真的可以相信我，我是个专业人士。”叶惟哈哈一笑。 盖尔不点头都不行，继续道：“这剧本还有其它一些问题，有几个很有争议的场景、人物太多、场景也转换得很快……” “不过我跟你说实话吧，我个人觉得它已经可以了，对结局再修改一下，让观众们笑着而不是骂着离开影院，就能放心投拍了。只是公司里的反对声很高，而且都是些大人物，他们对这个项目已经失去耐心和信心了，不想再纠缠下去，只盼着收回剧本的成本就行。” “那看来我要赚到了！”叶惟故作兴奋的样子，其实心里澄明着呢，这可能是盖尔的实话，也可能是一种推销手段，意在让买家觉得“焦点放弃这个项目不是因为它不够好，只是因为办公室政治。” “我想绝对不会亏。”盖尔的笑容有点高深。 “那我现在可以看看剧本吗？”叶惟问道，好还是烂，看过才知道。 “呃，谈了这么久，我还不知道你是哪家公司的？” 盖尔还有几个流程要走，虽然《阳光小美女》的剧本早就注册好了，3o稿都码在那里，不用担心被抄袭什么；至于泄密，这并不是需要高度保密的大片剧本，压根就没有媒体和影迷关心，泄密都没人理。 但剧本也不是随便就给谁看了去的，尤其这是个古怪的高中生制片人。 “惟朵图像，那是我爸爸开的一间小独立制片公司，我们有钱，我们喜欢电影，所以……我们部影片《婚期将至》已经在这周上映了，票房不怎么好看，我们丢了面子，想在第二部电影里找回来。” 叶惟耸耸肩，双手展开搭着沙背，流露出一些纨绔气息，根本不用演，像以前那样就是了。 他早就想过了策略，年轻是他的缺点，“有钱”却是他的优点，在这件事上电影公司图的无非是钱，别说15岁了，一个5岁小孩挥着百万钞票，也没人敢随意轻蔑。 对方不会清楚惟朵图像的财务状况，他们知道的，是“来了个懂点电影的有钱人的儿子，天知道他想搞什么，但他是个有钱人的儿子。” “哦……”盖尔点了点头，起身说道：“惟，那你再等等，我去办公室那边拿剧本过来。” 叶惟说了声ok，知道对方是要查底细去了，去吧。 盖尔离开了一会儿，就又回来了，脸上挂着跟刚才不同的笑容，还拿着一份剧本，那热情的语气已经是奉叶惟为贵宾了。 “惟，这就是了，你看看。” “谢谢。”叶惟双目一亮，一股兴奋涌满心头，几乎抢一般拿过剧本，老实不客气地看了起来。 这是用标准剧本格式写的剧本，一页约等于一分钟时长影像，这里厚厚的一叠有12o页，标准的12o分钟预设片长。 翻过写着“《阳光小美女》，编剧：迈克尔-阿恩特”的剧本封面后，他开始认真阅读起这合众人之才修改了无数遍的12o页： 1电子控制系统，录像机的画面 舞台上，五位年轻的女子并排而站，等待着裁判给她们评分（她们全都屏住了呼吸，满怀期待）。裁判宣布了获奖者的姓名。其他四人有些心碎了。 摄像机的镜头掠过失败者的笑脸，最后落在获奖者的身上。获奖者的泪水激动而出，她拥抱离她最近的一位参赛选手。 出字幕，音乐响起（缓缓、深情、韵长），并且延续着整个开头场景，直到片名出现才停止。…… 叶惟仅仅看了开头几页，就看得入了神，浑身起了一层兴奋的鸡皮疙瘩，这是一个好的故事开头！巧妙地让各个主要人物在各自场景出场，却又串连起来，形成一种让人期待的情境…… 渐渐地，他不再做什么评价，完全融入到故事当中，翻过一页又一页…… “惟，那你先看着，我回去办公室一趟。”盖尔说罢，似乎起身走了。 “ok，ok……”叶惟喃喃应着，读着剧本的双眼没有移动半分。 18内景，餐厅，白天 …… 理查德：新的计划进行得怎么样了？ 奥利弗：很好。 理查德：你什么时候表演给我们看？ 奥利弗：不清楚，得看爷爷怎么说。 爷爷：还要几天，还得继续努力。 奥利弗坐下。爷爷走到餐桌旁。 爷爷（继续）：那是什么？鸡rou？！每天都是该死的鸡！神圣万能的主啊！我们可不可以，哪怕是有一次，晚餐吃点别的，而不是这该死的鸡？！ 雪莉未予理睬。理查德极力想打断他的话。 理查德：老爸……老爸……老爸……老爸……！！！ 爷爷：我就是要说……！ ……