第三个克里斯托弗
仅从拥有自己的地区邮政编码（90210）这一点来看，就能知道比弗利其实并不小，这座小镇（or小城）其实是洛杉矶的130多个卫星城之一，房价当然也有贵有便宜，以日落大道为界，大部分市民居住在南边较为平坦的地区，这里的房价也较便宜，而日落大道以北的丘陵地带，则有着几乎可以与纽约曼哈顿上东区媲美的全美最昂贵的住宅，这里也就是通常人们口中所说的“比弗利山庄”。<し 威廉想要在比弗利山置业的原因很多。 洛杉矶的公寓在曝光后已经退租，威廉再回去总要有个地方住；圣莫尼卡的家其实也不再清净了，继洛杉矶公寓曝光后，也有人向媒体曝出了威廉·布兰德利及其母亲就住在他们社区的消息，玛德琳在最近的电话里也说，现在不仅一到节假日社区内就会看到蹲点的狗仔，有时连她开车去超市买菜都会被拍。 “我又不是电影明星，难道威廉·布兰德利mama逛超市这种事也值得写新闻吗？”玛德琳这么抱怨道。 “记者们大概只是想从布兰德利家的菜谱上，研究出你是如何养出一个如此英俊又如此优秀的儿子的。”威廉一本正经地向玛德琳解释。 玛德琳笑的都要肚子疼了：“噢威尔，你让我笑的都快停不下来了。” 除了恼人的媒体，玛德琳还成为了社区内最受人欢迎的女士，邀请她参加烧烤派对红酒派对邻居聚餐的人多的不得了，往往，派对上的主角一开始都是主人，但没过多久话题就要歪到玛德琳身上，家庭主妇们热烈的询问着玛德琳过去在纽约曼哈顿上东区的生活“你见过比尔·盖茨吗？默多克呢？希拉里呢？”，和威廉的好莱坞新贵身份“听说小布兰德利拍一部电影就能赚几百万美元？真的吗？等他回家可以让他来参加我们的烧烤派对吗？如果他乐意捐款为大家美化一下社区环境，那就太慷慨了。” ——中产阶级夫妻对上东区社会名流和好莱坞的生活简直好奇的不得了，就连她们的丈夫也不例外，这些社区派对让玛德琳应付的疲惫不堪，插画家的工作需要安静的环境，而不是一出门写生就不停的有人凑过来聊天，也不是没到周末就必须要参加社区内的活动，这简直严重影响到了玛德琳的正常工作生活。 社区治安好、没有八卦好奇心重的邻居、私密性较好不易被狗仔队偷窥，这三点就可以排除掉洛杉矶几乎所有中产阶级社区和一般的富人区了，剩下的只有独栋别墅或是高层公寓，其实要想在家完全隔绝媒体一样的生活，住建造在比弗利半山上的二十层以上高级公寓是最棒的，24小时的楼层保安、指纹密码锁、一望无际俯瞰全城的绝佳视野也杜绝了任何媒体偷拍的可能，不像住比弗利山庄那几个好莱坞明星云集的街道一样，连媒体开着直升机偷拍巨星新家全景照的事情都经常发生。 ——因为洛杉矶政府对别墅的建筑高度有要求，所以比弗利山的独栋房屋们建造的高度几乎都是相同的，最高也不会超过三层，狗仔队们在房子对面选个合适的地理位置，拿望远镜盯梢都有可能拍到明星在家活动的照片（所以这也是为什么汤姆·克鲁斯几乎将他的家打理成了一个植物园的重要原因，为了隔绝房子外任何人好奇的视线），而且随着在比弗利山庄置业的巨星越来越多、居住地点也越来越集中，洛杉矶居然开了直通比弗利山脚下的旅游巴士，来自世界各地的游客只需要在市内买上一张车票，就能在巴士的带领下来到居住巨星最多的比弗利山脚下晃悠，而且只需踮起脚尖眺望一下，就能看到某个明星的房子一角，幸运的话还能透过没拉窗帘的落地窗窥见室内装修。 虽然从*性考虑，高层公寓好上太多，但是它也有其他许多不及别墅便利的硬伤：房间太少，大部分高层公寓设计两到三个卧室就顶天了；客厅不够大，只能开小型派对；除了个别顶层公寓有露天游泳池和露天高尔夫球场外，大部分不带任何体育设施；想在公寓里设计放映室也不具备条件。 所以，想做一个快乐单身汉的话，就选高层公寓，而如果想生活的舒适，在家就能享受到室内室外大部分娱乐体育活动，还是要选独栋的别墅。 威廉想要宽敞舒适的居住空间，想要在家就能游泳健身甚至打打球，想要偶尔呼朋唤友办办派对，除了比弗利山上的那些别墅，似乎也没有其他更好的选择了。反正他现在也买得起别墅了，不是吗？ …… 亚蒙·高夫曼花费了足足一周的时间——甚至还动用经纪人特权，威胁了一下威廉的会计师从对方那里听了点实话——才消化掉威廉告诉他的事。 反应过来后，亚蒙·高夫曼的第一个念头是：威尔不会抛弃好莱坞，直接投入华尔街的怀抱吧？ 这个念头让亚蒙·高夫曼连续失眠了好几夜，直到他终于忍无可忍的拨通的威廉的电话，并有些刻意的试探道：“威尔，你在股市里只待了几个月，就攒下了常人哪怕一辈子也难以挣到的钱，说实话，就连好莱坞的明星们，要存下如此大的一笔资产，也要至少奋斗十年八年,混到有线台大热剧集的主角位置，或是大银幕b-r以上才行，呃，现在你对华尔街的观感如何？” 威廉明白自己的经纪人真正想问的是什么：你还要继续当演员，继续在好莱坞奋斗吗？ 很多年轻演员能不懈奋斗的一大动力，就是早日为自己买上名车豪宅度假别墅，包括威廉最初由平面模特入行，不也是因为想要改善经济状况吗？而现在威廉在好莱坞上升的道路刚刚从蜿蜒小道变成光明宽敞的罗马大道，他居然另辟蹊径，提前从股市上实现了经济上的大飞跃…… 亚蒙·高夫曼十分忧心，他既担心威廉认为华尔街钱途更好直接弃演从商——毕竟威廉和其他高中没毕业就进好莱坞闯荡的演员不同，那些演员学历太低，好容貌好身材加演技除了在好莱坞吃演员这口饭外别无他选，而威廉一旦从哈佛毕业，可选择的好出路并不少——又担心威廉在好莱坞的野心随着经济上的富足而渐渐消失，变成一个人生的享乐者，而不再专注于地位向上的攀升。 亚蒙·高夫曼如此担忧，一方面是认为威廉外形天赋都无可挑剔，不吃演员这碗饭实在可惜，另一方面，威廉的事业早已和他的事业连在了一起，如果威廉直接甩手不当演员的话，亚蒙·高夫曼的事业不仅将陷入停滞，或许还将遭到同行们的嘲笑——毕竟亚蒙现在正在竞争wma的资深合伙人位置，而威廉·莫里斯经纪公司内和他同样对资深合伙人位置虎视眈眈的同事起码有四五个。 “不要胡思乱想，亚蒙，我是不会抛弃你去华尔街的。”威廉非常了解自己经纪人的性格，也知道如何说话才能让对方放心：“瞧，我都让你帮我在比弗利山选房子了，你见过哪个明星以外的人会在这个狗仔队云集的地方买房子吗？” 短暂的脸红心跳后，亚蒙·高夫曼迅速唾弃起自己之前犹如糊了一脑袋浆糊似的智商——该死的这么简单的因果联系为什么他没有想到？！然后他按住手机话筒，用办公桌上的电话快速传唤助理：“艾瑞克，我让你从地产经纪那里找的资料呢？三秒钟之内找出来拿给我！” 助理艾瑞克简直是刚放下电话就飞跑进了亚蒙·高夫曼的办公室，一边将厚厚的资料放在办公桌上，一边用无声的口型指着电话问：“是威尔？他要在比弗利买房？哇哦！会有暖房派对吗？” “是的，威尔要买房，但这不关你的事。至于派对，你可以等他改天来的时候再问他，现在，快点离开我的办公室，我要继续打电话了！”亚蒙·高夫曼压低了声音将艾瑞克赶出办公室，然后松开话筒，用伪装出来的带着点受伤的声音说：“我是你的经纪人，威尔，我们是一体的，但是你的人生经历这么重大的改变，我居然一点都不知道，我有点伤心，真的……”威尔居然没有带着他一起赚钱一起飞，天生爱财的犹太经纪人想到这点，居然真的开始有点伤心了。 “噢，亲爱的阿米。”威廉干巴巴地说：“如果不是听到你还像往常那样在折磨艾瑞克的话，或许我真的会相信你现在是伤心的。” “……”亚蒙·高夫曼：“我很伤心，真的。” “语气太假了，阿米。”威廉直白的点出。 “有这么好的赚钱机会居然也不算我一份，我真的很伤心！”亚蒙·高夫曼终于控制不住的咆哮起来：“都快要伤心的不能呼吸了！” “这个你必须得听我解释，亚蒙。”威廉放缓声音说：“虽然现在听起来，我似乎是很轻易的就赚到了丰厚的身家，但是我根本无法向你描述过去几个月里我处于一种什么样的状态里，亢奋、激动，但又紧张、害怕，我是赌上了全副身价，还有我最好朋友的信任，在泰国股市里孤注一掷的在赌博。我很幸运，我胜利了，我可以不用再为金钱发愁了，但是万一，我输了呢？这就是为什么我不提前告诉你们的原因——现在全神贯注的想一想，如果几个月前，我告诉你我要用全部的钱去买泰铢的看跌期权，你会怎么看？” “我大概会觉得你疯了。”亚蒙·高夫曼专心致志的思考了一分钟后，坦白道：“然后，会尽全力阻止你吧。” “瞧，我们又一次达成和解了不是么？”威廉想了想，说：“不过目前倒是有一个非常好的机会，虽然没亚洲那么赚，但也很有利润，而且是长期的源源不绝的好处。” 亚蒙·高夫曼热切地问：“是什么？快点说，威尔，我绝对相信你的头脑。” “先帮我一个忙，大卫·格芬最近有办派对吗？带我去参加。” “大卫·格芬？为什么你会想要参加他的派对？”亚蒙·高夫曼不解又带着几分警惕问：“你知道这个年过五十的老男人是个同性恋，对吧？如果他绕过我和你见过面，甚至许诺过你什么东西的话，千万别信，他——” 威廉忍笑打断经纪人的话：“谢了，亚蒙，不过还是停止一下你那鸡mama似的念叨吧，我和大卫·格芬从未见过面，就算有，他也不一定对我感兴趣。所以停止担心，好吗？我想去参加他的派对，是因为听说皮克斯的持有者史蒂文·乔布斯在回归苹果后无暇兼顾皮克斯动画工作室，正在迪士尼或梦工厂之间寻求合作者，所以他大概会去参加大卫·格芬的派对而已。” 史蒂夫·乔布斯，1976年和朋友一起创办了苹果公司，1985年被赶出了他自己亲手创立的公司，1986年一气之下卖光了手里的几乎所有苹果股份，套现一亿美元后，史蒂夫·乔布斯不仅另起炉灶创办了科技公司，还花了一千万美元从乔治·卢卡斯手里购买了他的工作室并成立了皮克斯动画工作室，将一只脚伸进了好莱坞。 和皮克斯的发展都非常顺利，特别是皮克斯，1995年《玩具总动员》不仅让皮克斯在好莱坞彻底站稳了脚跟，还让史蒂夫·乔布斯在名声大震的同时，个人身价也涨到了十亿美元左右。去年，苹果公司的发展陷入泥潭，谋求改变的时候，董事会为要不要收购和请乔布斯归来吵闹不休，而因为有几项苹果非常看重的技术，于是在1996年12月20日，苹果公司正式宣布以4亿美元外加部分股份的价格收购了，史蒂夫·乔布斯以顾问的身份重新回到苹果——没错，是顾问而不是掌权，史蒂夫·乔布斯重新执掌苹果，是在未来不久才会发生的事。 “为什么你会想见史蒂夫·乔布斯？他甚至连完整的好莱坞人都称不上，而且无论皮克斯选择跟迪士尼还是梦工厂合作，这都跟咱们没关系，威尔。” “我知道，亚蒙，我想见乔布斯是因为我想买他手里苹果的股票。”年前苹果在收购的时候，赠给了创始人及ceo史蒂夫·乔布斯150万股的股票，威廉知道乔布斯会把这些股票找机会出手的。 “你很看好这家公司吗？苹果，让我想想，我好像有点印象——哦，这不就是那家经营不善，但一直试图告微软抄袭的硅谷高科技公司吗？” “是的，不过苹果不会永远沉在低谷，如果你手上还有可以流动的资金的话，买苹果的股票，越多越好。” “买了这些股票我也能变成亿万富翁吗？”亚蒙·高夫曼调侃威廉道：“难不成你是股神巴菲特，可以点石成金？” “我是认真的，亚蒙。”威廉的语气也跟着变得正经起来：“你可以选择听我的建议，或者不听。” 亚蒙·高夫曼沉默了几秒钟：“苹果公司？真的？” “嗯哼。” “我会和你一起参加大卫·格芬的派对，看着你和史蒂夫·乔布斯谈交易，你们的交易谈好了，我就——”亚蒙·高夫曼咬咬牙，下定决心道：“我就让股票经纪人把我的绩优股套现，然后全部买苹果的股票！” “你不会为你的选择感到后悔的，亚蒙。”威廉承诺道：“我保证。”顿了顿，他又加了一句：“一家叫亚马逊的新公司刚刚上市，开盘价十八美元，现在应该在二十五到三十美元之间，如果你想赌点小的，买它，一年到两年间就能见到丰厚的回报。到时候你就知道我说的到底是真还是假了。” …… 大卫·格芬，梦工厂“三巨头”之一，好莱坞最有权势的同性恋犹太人，也是有名的派对狂热者。 周末，又到了格芬的派对时间，因为最近都在马里布度假的缘故，大卫·格芬干脆将派对举行地点开在了海边，就在他那栋价值千万美元的地中海风格别墅和私人海滩上。 威廉的高中同学兼助理丹尼·伯恩听说他要去参加好莱坞大佬举办的派对后，强烈要求同去，于是现在就是丹尼·伯恩开车，威廉和亚蒙·高夫曼坐在后座，一边互相聊天，一边看着剧本。 “亚蒙，这个剧本很有趣，但为什么看起来这么薄，剧情看起来根本撑不起来一部九十分钟的长片，而且没有制片公司的标志？”威廉举起手中的一个剧本，困惑的看向经纪人。 亚蒙·高夫曼接过剧本翻了翻，皱眉说：“这根本不是我给你的剧本，似乎是哪个新入行的小编剧或者小导演寄给我的？肯定是艾瑞克那个粗心的家伙弄混了。” 那些向往好莱坞，但又不知道该怎么入行，同时渴望快速成名的导演、演员、歌手、编剧最常干的事，就是将自己的简历或作品寄给那些大公司，或者是大公司里有名的管理人员收，希望因此被贵人慧眼识珠，获得一条通天的捷径。 但是据威廉所知，大部分收到这些信件的人通常是看都不看，直接扔垃圾桶去了，而自己的经纪人还算是少数的，偶尔会打开快件看看里面内容的人。 亚蒙·高夫曼随手将剧本仍在了座位的角落里，威廉却心中一动，又捡了回来，翻开外皮看上面的签名。 剧名：《追随》 编剧：克里斯托弗·诺兰 导演：克里斯托弗·诺兰 又一个克里斯托弗？威廉高高挑起了眉毛。 ...