第二十四篇 升无可米 前
办公室搬新家，老主任送一幅摄影作品作为祝贺。画面当中一个木制盒子，上大下小呈梯形，里面盛着谷物，上插三炷烧剩小半的燃香，背景是一座石桥。我们看不懂照片的内容，也不明白其中的含义，挂哪点合适呢？ 老年节那天，请退休老同志吃个饭。来了以后先安排他们参观办公室。那副摄影作品没来得及找地方，就随便搁在墙角，被老主任看见了，蹲下去抱起来，扯衣袖擦拭蒙上的灰尘，又要了几张报纸包了。 这让领导有点尴尬，就试着向他讨回，说一定找个合适的地点挂上。老主任说还是拿回家去吧。 事情过去了一年，又一个节到了。聚会的时候没见老主任，说是生病了。领导考虑，既然来不了，那我们就亲自去慰问。 老主任一定要下床，被大家劝阻，就斜靠在沙发边，用一个枕头垫在腰间。较之去年相比，人憔悴了一些，两条腿不听使唤，走路就像踩着棉花一样，一点也不着实。不过精神依旧矍铄，说话一点不打顿，思维依然清晰。 家里陈设简单，仿皮沙发，土漆面餐桌，钢壳温瓶，外壳上的奖子很清晰，一个外壳全黑的电视机。更有让领导神色凝重的，是墙上的摄影作品。斟酌一阵，想不出是什么东东，只能概括说，是件什么器具，如此制作来悬挂，仿佛又是一件珍品？给我们说说，它叫什么？领导语气比较庄重。 老主任说：“你们不认识这个东西？它不是什么古董，可以说一文不值。它其实就是一件普普通通的器物，它的名字叫升子。” “孙子？”我们不解。 老主任说：“升子。升职的升，子丑寅卯的子。农村过去常用的器皿，现在很难见到了。” 大家都能够理解老主任的心境。一个旧时器皿，因为稀少，濒临绝迹了，把它拍照下来，装框挂在自己家里，不算欣赏，也可以怀旧。 不过照片上的小姑娘，现在怕也不小了。领导感悟一阵说：“这张照片里说不定就有一个故事。老领导呀，不如你给我们讲讲？” “是呀，讲讲？”大家都赞成。 老主任说：“这个升子是我还在上班的时候，在顺宁县的波玉村看到的。这个县我一辈子就去过那一次，去了就遇到了这件事情，这件事情叫我终身难忘。” “那一年省里刚好在全省部署开展了为期两个月的干部学习教育活动。省委成立了八个巡视组，我在第六组，顺宁县就属于我们组负责。住下来以后，花两天半时间跑了一圈，第三天下午，专门安排半天听县里专题汇报。 “天很热，中午没有休息，冷水抹一把脸，看了一遍汇报材料，就想到外面树荫下面凉快一下。刚到楼梯口，下面爬上来一位妇女，气喘吁吁，照着我的面，双腿噗通跪下，嘣嘣嘣连着磕了三个头。 我一下子懵了，一时不知怎么办才好。 “这时楼梯口冒出个干部来，慌忙看我一眼，就去撕扯那妇女，一边说她，‘你又来了，告诉你好多次别瞎跑了，你就没有长耳朵似的，你再不听话，四处乱跑，影响安定团结局面，就只好抓你去关起来了。’妇女并不理会干部的训斥，甩开干部的揪扯，也不起来，就用膝盖移动着向我靠近。 “我不能再退，脚后跟已经抵墙了。我大声对那干部说，‘你把她拉起来呀，问她有什么事，站起来了好好说嘛。’干部好像是抓住了她腰带或者是什么地方，妇女双手撑地，躬起后臀，然后扶住墙裙，站起来了。 “看得出她年纪比较大，六十多接近七十，一脸汗水，额头上一块泥印十分刺眼，是磕头时碰的。她拿自己的手扯了衣袖，从鼻子往上抹到额头，又拉锯似的横着来了几下，算是擦汗。 “我把老妇女让进我的住室，不经意间，看到她跪过的地方留下了两个尘印，再看那裤管和鞋帮上全是泥尘。我没让她坐沙发，而是拖椅子给她，顺手把整包纸巾都送给了她，并用脚尖把纸篓推到她跟前。 我尽量平静下来，‘说吧，你有什么事？’ “农村老妇女抬起头，先看我一眼，再回头看干部。 “我说，‘你看他干啥？我问你话呢。’ “农村老妇女说，‘你问我话？是啰。’她的声音尖细，不看人，还以为是个小孩。 “‘你家住哪里？’ “‘我家呀，我家住的远哩，有四十多里大路。’说着又看一眼干部。 “‘你别掉头，你就看着我，好好和我说话。你走了四十多里，你是来找单位，还是来找个人？’ “她还是要转过脸去看干部。干部眉毛打了结，尴尬地立了两分钟，什么也不说，转身下楼去了。 “我示意农村老妇女擦擦汗。纸巾就在面前，她还是不用，就扯自己的衣袖擦，眼睛在衣袖后面观望我。 “我想这样绕着问话太累，还是直接一点，‘你有什么事，给我说吧，别怕。’ “‘是，我给你说，我不怕说。’ “‘好，说吧，我在听呢。’ “她还是盯了门口一眼，没有人，这才放心说话。 “他们说你家的事情要解决，非找大领导不可。他们就叫我等倒，会给我通风报信的。昨天晚上就来通知我了，说是要找的大领导来了，抓紧吧。我半夜就起来…… “‘说的什么话呀，我不是什么大领导。’ “‘你是大领导，你不是大领导，就不会让我进你家来。’ “‘他们是谁？’ “‘她们是谁，她们是我家隔壁的，和斜对门的。’ “我站起身去，亲自给她扯一张纸巾，让她先擦把汗。 “‘慢慢说，别着急。’